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PRESENTACIÓ 
PER A L’EDICIÓ A 
LA REVISTA eipea
Em sento honra-
da d’haver tingut 
l’oportunitat de 
publicar un article 
a la revista digital 
eipea, que ofereix 
una plataforma 

per compartir experiències psicoanalí-
tiques i pensar sobre tots els aspectes 
dels estats autistes. L’autisme continua 
sent un estat de retraïment psicofísic 
més profund que ens desafia. És per 
això que un intercanvi continu entre els 
clínics és d’una importància cabdal. 

Trauma prenatal i autisme, que es 
publica a la present edició d’eipea, va 
rebre el Primer Premi Internacional Fran-
ces Tustin Memorial el 1997 atorgat pel 
Centre Psicoanalític de Califòrnia i es va 
presentar com a Conferència Commemo-
rativa a Los Angeles el 14 de novembre 
de 1997. L’article es va publicar per pri-
mera vegada el 1998 a la revista italiana 
Richard e Piggle - Studi psicoanalitici del 
bambino e dell’adolescente, (3/98, 271-
292) amb el títol Trauma prenatale e au-
tismo. 

A través de la història clínica d’una 
nena petita, vaig explorar possibles expe-
riències prenatals traumàtiques d’infants 
que es troben en un estat de retraïment 
autista des del naixement. Vaig suggerir 
que hi podria haver una connexió entre 
la precocitat en l’inici de l’autisme i situa-
cions prenatals potencialment traumà-

tiques com ara amenaces d’avortament 
espontani o estats mentals patològics a 
la mare embarassada. En particular, vaig 
formular la hipòtesi de que una retirada 
psicofísica de l’experiència auditiva de la 
veu de la mare, que normalment estimu-
la l’activitat protomental fetal i condueix 
al desenvolupament d’un objecte sonor 
prenatal (L’oggetto sonoro - Uni’ipotesi 
sulle radici prenatali della memoria udi-
tiva, Richard e Piggle, 1/93, 32-47) podria 
contribuir al posterior aïllament de l’in-
fant autista i a l’aferrament bidimensio-
nal no mental a les sensacions tàctils.

Roma, 10 d’abril del 2023
Suzanne Maiello

INTRODUCCIÓ
Els éssers humans semblen tenir una ne-
cessitat primària i una capacitat corres-
ponent per trobar-se amb “l’altre” i crear 
vincles. Aquest fenomen és descrit per 
Stern com a “intersubjectivitat primària” 
(1985) i per Trevarthen com “la nostra 
sintonia innata amb els sentiments i els 
interessos d’altres persones” (1996). Els 
infants autistes no tenen aquesta em-
penta primordial cap a la comunicació.

Què va fallar i en quin moment? I per 
què es produeix el retraïment autista? A 
partir de les investigacions neurobiolò-
giques més recents en l’àmbit de l’em-
briologia cerebral, sembla que l’autisme 
podria estar relacionat amb l’absència 
d’integracions neurològiques primàries 
que normalment es produeixen cap a la 
meitat de la vida prenatal.

Poc abans de la seva mort, Tustin 
(1994) va reconèixer la complexitat dels 
processos que condueixen al retraïment 
autista i va suggerir -en el prefaci de la 
segona edició de Barriere autistiche  
in pazienti nevrotici 2 (1986)- substituir 
el terme “autisme psicogen”, que ha-
via utilitzat fins al 1990 per a infants el 
diagnòstic dels quals havia descartat un 
dany cerebral, pel d’“autisme psicobiolò-
gic”. D’aquesta manera no només va re-

conèixer l’aportació d’altres disciplines 
per a una comprensió més global de la 
gènesi de la patologia autista, sinó que 
també va reafirmar implícitament que 
la natura i l’entorn estan interconnectats 
des del principi; i que com més retro-
cedim en el temps cap als orígens de la 
vida, més inseparables són els esdeve-
niments físics i psíquics. Per això, Tustin 
parla del retraïment autista com d’una 
“reacció psicofísica protectora, més que 
un mecanisme psicodinàmic de defensa” 
(1990), subratllant la precocitat de l’apa-
rició de la patologia. És evident que, com 
més aviat es produeix un esdeveniment 
traumàtic durant el desenvolupament, 
més radicals i físiques seran les reaccions 
protectores; però també és cert que des 
del moment en què apareixen els pri-
mers llampecs d’activitat protomental, 
cada esdeveniment físic té la seva contra-
partida psíquica. Per aquesta raó, no po-
dem excloure que les experiències prena-
tals també puguin ressorgir al llarg de la 
vida per ser integrades en la personalitat 
d’una forma diferent.

Tustin, tot i no entrar en la qüestió de 
manera més sistemàtica, atribuïa l’estat 
mental dels infants nascuts autistes a les 
“reaccions d’aversió” prenatals (1990). 
Reflexionant sobre material clínic, escriu 
que “alguns infants semblen haver estat 
pertorbats dins l’úter i, per tant, neixen 
predisposats a convertir-se en autistes” 
(1986). La va impactar veure com de 
freqüent era, en el material d’aquests 
pacients, l’evocació d’un medi aquàtic o 
d’estats psicofísics descrits en termes de 
liquiditat, que podien recordar la situació 
prenatal. Jo afegiria que les experiències 
de “congelació” a les quals es referien els 
pacients quan descrivien les seves sen-
sacions d’aïllament autista, podrien ser 
una reacció al terror a la caiguda en un 
moment en què el sentit de l’existència 
encara té una qualitat líquida. De fet, la 
congelació és la manera com un líquid es 
converteix en un cos sòlid. Tanmateix, la 

1  Traducció de l’original en italià per Anna Chiara Vighi.
2  Barreres autistes en pacients neuròtics.
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seva solidesa és precària, ja que el man-
teniment del seu estat no està assegurat 
per la seva estructura interna i, per tant, 
es troba a mercè de les condicions am-
bientals.

A més d’afirmar la idea que el re-
traïment autista podria ser una protec-
ció psicofísica amb orígens de vegades 
prenatals, Tustin considerava l’autisme 
com “una reacció que és específica d’un 
trauma” (cursiva original, 1994). Un trau-
ma pot tenir orígens tant externs com 
interns, però en ambdós casos porta, 
en aquests infants, a una “consciència 
traumàtica de la separació corporal de 
la mare... abans que el seu aparell psí-
quic sigui capaç de suportar la tensió que 
aquesta suposa” (1986).

De qui és el trauma? Com més precoç 
és, més es fusionen els estats físics i psí-
quics i més interconnectades són també 
les existències psicofísiques del fetus i de 
la mare. Tustin va afirmar que els esde-
veniments traumàtics que es van produir 
en la vida de les mares de futurs infants 
autistes durant l’embaràs o al voltant del 
part podrien tenir un impacte en el des-
envolupament psíquic de l’infant. Ella, de 
fet, va informar que totes les mares dels 
seus pacients autistes havien estat de-
primides abans o després del naixement 
dels seus fills (1986, 1990).

Aquests són els tres eixos del pensa-
ment de Tustin que intentaré seguir en 
la part clínica d’aquest treball: la idea de 
l’origen tant prenatal com traumàtic del 
retraïment autista i la seva estreta con-
nexió amb els estats emocionals i men-
tals de la mare.

ESDEVENIMENTS PRENATALS  
TRAUMÀTICS

L’amenaça més directa per a la supervi-
vència física del fetus és el perill d’avor-
tament. Aquest es manifesta per con-
traccions uterines que poden provocar 
l’obertura prematura del coll uterí i l’ex-
pulsió de l’embrió o del fetus. Estant en 
contacte amb les parets uterines, el fe-
tus, com l’embrió, perceben directament 
les contraccions i al mateix temps estan 
exposats a un augment de la pressió del 
líquid amniòtic sobre la superfície del 
cos. En ambdós casos, l’infant encara no 
nascut està exposat a percepcions tàctils 

incontrolables que difereixen de la seva 
experiència normal.

L’amenaça d’avortament també reper-
cuteix en l’estat emocional de la mare i 
aquest últim es pot expressar -a nivell fí-
sic- a través d’una acceleració del batec del 
cor i del ritme de la respiració, juntament 
amb possibles manifestacions vocals vin-
culades al malestar i l’angoixa. Sabem que 
el fetus reacciona també als canvis bio-
químics que es produeixen en l’organisme 
de la mare deguts a les fluctuacions dels 
seus estats emocionals. Rosenfeld (1987) 
descriu la impotència del fetus davant la 
“pressió osmòtica” d’aquests. Inevitable-
ment, cada esdeveniment físic té la seva 
contrapartida emocional en la vida men-
tal de la mare i tots dos tenen un impacte 
en l’estat psicofísic del fetus.

Un esdeveniment inesperat que pro-
voca una sensació d’impotència porta 
a una reacció de fugida o retirada. És 
probable que el nadó amenaçat d’avor-
tament tingui sensacions alarmants pro-
vocades per una combinació d’elements 
tàctils, bioquímics i potser auditius. 
Aquests poden influir en el seu compor-
tament prenatal i postnatal posterior, tal 
com descriu l’estudi observacional de 
Piontelli (1992). També crida l’atenció 

com moltes mares d’infants amb trastor-
ns greus han tingut una amenaça d’avor-
tament durant l’embaràs.

M’agradaria ampliar el concepte de 
trauma i considerar com a traumàtics no 
només els esdeveniments que en un mo-
ment donat laceren de manera especta-
cular una configuració externa o interna i 
incloure també aquells factors que inter-
fereixen d’una manera més subtil i con-
tinuada en el desenvolupament mental 
normal, tant a través de la seva absència 
deprivadora com de la seva presència no-
civa.

És difícil avaluar l’impacte potencial-
ment traumàtic que els malestars emo-
cionals temporals de la mare o els seus 
estats mentals patològics poden tenir en 
l’infant abans del naixement. El fetus és 
receptiu a ells, però el grau del seu efecte 
traumàtic sembla variar d’un infant a un 
altre. La nostra experiència d’observació 
del nounat ens ensenya com de variable 
és, en els infants, la capacitat de tolerar 
situacions vitals potencialment traumàti-
ques. Podem suposar que les diferències 
individuals existeixen fins i tot abans del 
naixement.

La hipòtesi de Grotstein (1983) que 
la depressió materna durant l’embaràs 

La nostra experiència d’observació del nounat ens ensenya com de variable és, en els infants, la capacitat 
de tolerar situacions vitals potencialment traumàtiques. 
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podria tenir l’efecte d’una agressió bio-
química al fetus en el “bany amniòtic” és 
confirmada per l’observació de Tustin so-
bre les mares dels seus pacients autistes, 
que havien patit sense excepció estats 
depressius.

Com que sabem que el fetus escol-
ta activament i reacciona a la veu de la 
mare (De Casper i Spence, 1986; Ma-
sakowski i Fifer, 1994; Moon i Fifer, 1990 
i Spence i De Casper, 1987), és probable 
que les seves qualitats emocionals donin 
a l’infant pistes sobre el seu estat men-
tal. La veu d’una mare deprimida té una 
línia melòdica més plana i un ritme més 
lent, és més dèbil i menys sonora que la 
d’una mare no deprimida. Si és cert que 
la veu materna dona al fetus una prime-
ra experiència d’“alteritat” i, per tant, 
té una funció d’estímul per a l’inici de 
l’activitat protomental (Maiello, 1993), 
no podem excloure que la debilitat 
d’aquesta presència vivificant pugui tenir 
conseqüències per al desenvolupament 
mental posterior de l’infant.

IMAGINANT EXPERIÈNCIES  
TRAUMÀTIQUES PRENATALS

Durant la vida prenatal les reaccions de 
l’infant davant d’un esdeveniment no es 
poden observar de manera continuada i 
aquest fet representa una dificultat quan 
intentem reflexionar sobre les experièn-

cies fetals. Després del naixement, el 
nadó es pot veure, escoltar i tocar i les 
seves reaccions davant un esdeveniment 
donen a l’adult pistes immediates sobre 
la seva vivència. En canvi, les reaccions 
del fetus només són observables durant 
períodes limitats, mitjançant l’exploració 
ecogràfica. L’única eina que tenim per in-
tentar arribar a una comprensió més pro-
funda de les vivències i els estats mentals 
de l’infant abans del naixement, tant en 
el seu desenvolupament normal com en 
les seves desviacions patològiques, és la 
inferència cautelosa i acurada a partir del 
material clínic, del material oníric o de 
l’observació del nounat.

Els nadons normals miren i escolten 
activament i mostren una capacitat molt 
precoç de “captar” l’entorn, de coordinar 
informacions sensorials i respondre-hi. 
Creen lligams. Els infants autistes eviten 
mirar les persones i no escolten, fins al 
punt de semblar sords de vegades i ten-
deixen a fugir del contacte físic retirant-se 
o bé “deixant enrere” el cos, com si se’n 
separessin.

Abans d’intentar imaginar quina po-
dria ser la qualitat de les experiències 
traumàtiques del fetus, voldria recordar 
breument les diferències intrínseques 
entre les modalitats perceptives tàctil i 
auditiva en el desenvolupament normal 
(Maiello, 1997), per tal de comprendre 

què passa al seu funcionament en el cas 
de la reacció protectora més extrema a 
un esdeveniment traumàtic, o sigui, el 
retraïment autista.

El tacte i l’oïda són els canals senso-
rials principals a través dels quals el fetus 
estableix contactes amb el seu entorn. 
Tot i que en el desenvolupament normal 
és probable que les sensacions es barre-
gin (cluster of sensations), tractaré les 
percepcions tàctils i auditives per sepa-
rat, per tal de comprendre millor la seva 
especificitat funcional.

Una de les diferències qualitatives de 
fons entre el tacte i l’oïda consisteix en el 
fet que el tacte transmet una experiència 
concreta de “no-distància” connectada a 
unes superfícies. En altres paraules, està 
essencialment vinculat a percepcions 
de tipus bidimensional. Si estenem el 
concepte de “posició autista contigua” 
d’Ogden (1981) a la vida prenatal, podem 
plantejar la hipòtesi que, en el desenvo-
lupament normal, les sensacions tàctils 
donen a l’infant les primeres percepcions 
fugaces dels límits corporals.

L’oïda, per altra banda, és una “mo-
dalitat perceptiva a llarga distància” (Tus-
tin, 1990), que pot representar un pont 
que porta des de les percepcions tàctils 
físiques als primers moments d’“activitat 
protomental” fetal (Mancia, 1981). La 
veu materna, que té un efecte vivificant 
sobre el fetus (Tomatis, 1981), ve des de 
l’exterior i penetra dins l’orella. Si bé el 
component vibratori del so pot provocar 
sensacions tàctils, hi ha més “alteritat” 
intrínseca a l’oïda que al tacte. Per tant, 
l’oïda pot obrir el camí cap a les prime-
res experiències psíquiques protointro-
jectives. Spensley, la biògrafa de Tustin, 
escriu: “Escoltar... vol dir deixar entrar 
a dins alguna cosa, tant a nivell auditiu 
com psicològic” (1995, traducció Suzanne 
Maiello). L’orella és un òrgan exclusiva-
ment receptor. Depèn dels sons que en-
tren i no té cap autonomia funcional prò-
pia. Només després del naixement, amb 
el primer crit, el nounat adquireix la capa-
citat de produir ell mateix sons, d’utilitzar 
la veu i la boca per iniciar un contacte a 
nivell sonor i de crear de manera autòno-
ma una sensació de plenitud vocal.

L’únic mitjà actiu del qual disposa el 
fetus és la motricitat i gràcies a aquesta 

Una de les diferències qualitatives de fons entre el tacte i l’oïda consisteix en el fet que el tacte transmet una 
experiència concreta de “no-distància” (...). L’experiència fugaç de distància i de diferència que es transmet 
a través de l’oïda és precisament el que els infants autistes no toleren.  
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pot entrar en contacte amb el seu entorn 
o amb el seu propi cos o omplir la boca 
amb el dit, cada cop que en sent la neces-
sitat. A nivell auditiu, no té cap mitjà per 
reproduir la presència de la veu materna. 
Es pot pensar, per tant, que a nivell au-
ditiu viu uns moments d’impotència als 
quals no és exposat a nivell tàctil.

La diferència descrita entre les dues 
modalitats sensorials pot esdevenir cab-
dal en una situació d’emergència com 
l’amenaça d’un avortament, quan la ma-
teixa vida de l’infant és en risc i les exi-
gències de supervivència física concreta 
esdevenen probablement prioritàries 
respecte a les necessitats més immate-
rials, com passa en situacions de guerra. 
En l’infant autista, la sensació catastròfica 
d’impotència podria portar a un col·lapse 
dels elements protectors de primera línia 
de l’activitat protomental.

L’experiència fugaç de distància i de 
diferència que es transmet a través de 
l’oïda és precisament el que els infants 
autistes no toleren. En l’infant que neix 
autista després d’un trauma prenatal es 
pot haver produït, fins i tot a nivell senso-
rial, un col·lapse de la disposició a l’ober-
tura a les relacions, amb la conseqüència 
que el contacte amb l’entorn es queda 
en, o retorna a, un estat d’“experiència 
no mentalitzada” (Mitrani, 1992). Aquest 
col·lapse podria anul·lar el funcionament 
normal del sentit “de llarga distància” de 
l’oïda, reduint qualsevol experiència do-
tada d’un potencial simbòlic a un aferra-
ment tàctil asimbòlic a un objecte o a una 
superfície, en una situació de “no-distàn-
cia”. Pel que fa als infants autistes, Tustin 
escriu: “He arribat a pensar que la vista 
i l’oïda, després d’un predomini inopor-
tú del sentit del tacte, estan excessiva-
ment impregnades de sensacions tàctils” 
(1986).

L’últim punt que m’agradaria esmen-
tar és la possible connexió entre el re-
traïment autista de l’infant i la seva ex-
periència traumàtica d’estats emocionals 
o mentals materns. Quins són els mitjans 
gràcies als quals un infant normal acon-
segueix no ser afectat pel malestar de la 
mare fins al punt d’haver de recórrer a 
reaccions autistes d’autoprotecció? Ens 
podem imaginar que en el desenvolu-
pament normal existeix algun precur-

sor prenatal de la “barrera de contacte” 
(Bion, 1962) capaç de realitzar una funció 
de filtre mental anàloga a la que realitza, 
a nivell físic, la placenta? De fet, malgrat 
que totes les mares dels pacients autis-
tes de Tustin estaven deprimides, no tots 
els fills de mares deprimides es tornen 
autistes. Fent la pregunta a l’inrevés, 
ens podríem preguntar si als infants que 
es tornen autistes els ha faltat un “fil-
tre mental” que els fa més permeables 
i exposats de manera més indefensa a 
aquestes “pressions osmòtiques” mater-
nes.

Tornant a la qüestió de la percepció 
auditiva prenatal de la veu materna i a 
l’especificitat de les dues modalitats sen-
sorials examinades, m’agradaria recordar 
una altra diferència significativa entre el 
tacte i l’oïda, així com, després del naixe-
ment, la vista. Per allunyar-nos d’un ob-
jecte que no volem tocar o veure podem 
retirar la mà, tancar els ulls o girar el cap. 
Un nounat que rebutja el pit manté la 
boca tancada i gira el cap a l’altra banda. 
Les orelles, en canvi, no tenen parpe-
lles ni esfínters capaços de protegir-nos 
dels sons que preferiríem no escoltar, ni 
abans ni després del naixement.

El pit “dolent”, ple de llet “dolenta”, 
té el seu precursor auditiu en una veu 
“dolenta” que emet sons-beta indigestos 
i indigeribles, en lloc d’oferir un aliment 
sonor vivificant fet de comunicacions-al-
fa (Bion, 1962). L’infant que esdevindrà 
autista pot haver hagut de protegir-se de 
manera massiva de les intrusions vocals 
que transmetien un malestar emocional 
matern o un trastorn mental intolerable, 
mitjançant un “desacoblament” de la ca-
pacitat auditiva a un nivell psicofísic pro-
fund, sacrificant així la intersubjectivitat 
innata i l’obertura al creixement presim-
bòlic.

La conseqüència de la supressió de 
la receptivitat auditiva podria donar lloc 
a una manca, o a un desenvolupament 
insuficient, de l’”objecte sonor” prena-
tal que -nodrit en el desenvolupament 
normal per protointrojeccions de la veu 
materna- podria tenir una funció pre-
cursora de l’objecte matern postnatal 
(Maiello, 1993). Ens podem preguntar 
si el fet que alguns infants nascuts amb 
autisme semblen no “reconèixer” a quin 

pit enganxar-se, pot estar relacionat amb 
la manca d’aquest lligam. Suggeriria que 
el cercle viciós entre l’aïllament del nadó 
després del naixement i la renúncia de la 
mare a buscar la interacció amb ell po-
dria tenir un precursor prenatal en l’estat 
matern de malestar emotiu o de trastorn 
mental que es manifesta en la veu i en el 
retraïment auditiu del fetus.

El material clínic següent mostra com 
el fracàs de les integracions sensorials 
primàries durant la vida intrauterina 
podria posar en marxa un desenvolupa-
ment patològic. La nena autista, que ha-
via patit una amenaça d’avortament als 
cinc mesos d’edat intrauterina, i la seva 
mare, que havia tingut dificultats per 
integrar les seves pròpies experiències 
traumàtiques prèvies, ens fa partícips de 
fins a quin punt el seu creixement mental 
estava compromès; però també veurem, 
a través del material del primer any de 
psicoteràpia, amb quin poder evocador 
la nena va ser capaç de comunicar la 
naturalesa de la seva doble experiència 
traumàtica.

EL DOBLE TRAUMA PRENATAL 
DE LA ROSETTA

La història
Els pares de la Rosetta van buscar ajuda 
psicoterapèutica quan la nena, que havia 
tingut un diagnòstic d’autisme infantil, 
tenia cinc anys.

La mare, una dona amb un cos eva-
nescent i uns llargs cabells color de cou-
re, va explicar que havia tingut “diversos” 
avortaments abans del naixement de la 
Rosetta. Tustin explica que entre les ma-
res deprimides dels seus pacients autis-
tes, algunes havien tingut “prèviament 
un avortament les conseqüències del 
qual, des del punt de vista emocional, en-
cara eren presents quan el fill que s’hau-
ria tornat autista estava a punt de néixer 
o acabava de néixer” (1986).

Quan la mare de la Rosetta estava 
embarassada de la nena, hi va haver una 
altra amenaça d’avortament al cinquè 
mes d’embaràs. El coll de l’úter s’havia 
obert prematurament i va ser necessari 
un cerclatge per prevenir l’avortament. 
El naixement va ser a terme i natural. En 
el moment del deslletament, després de 
set mesos de lactància materna, la Roset- 
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ta no va acceptar el biberó i va passar di-
rectament a la cullera. No havia gatejat, 
però va arribar a la posició vertical als 
nou mesos. Aleshores la mare va posar la 
nena en el caminador perquè es pogués 
moure. Es va tornar a quedar embarassa-
da de nou un mes més tard, però va tenir 
un avortament i va perdre el fill al cinquè 
mes, mentre la Rosetta continuava amb 
el seu caminador i no volia sentir a parlar 
de caminar. A l’any, la nena havia dit les 
primeres paraules, però no hi va haver 
cap progrés; el pare va dir que, posterior-
ment, “la corba es va aplanar”. La Rosetta 
va caminar als divuit mesos. La mare es 
va tornar a quedar embarassada, però va 
perdre aquest nadó també. Els metges 
finalment van descobrir que el seu cos 
produïa anticossos que atacaven els em-
brions.

Em va alarmar profundament no 
només la biografia de la Rosetta -única 
sobreviscuda enmig d’un nombre des-
conegut d’infants que van morir a causa 
dels anticossos materns- sinó encara més 
el somriure angelical de la mare i l’absèn-
cia d’emocions amb la qual va explicar la 
història dels intents de la Rosetta de pro-
gressar i dels seus fracassos, entrellaçats 
amb la llista de les morts dels seus altres 
fills. La mare va parlar molt i va saturar de 
paraules cada moment de silenci i possi-
ble reflexió. El to de la seva veu era alhora 
infantilment ressonant i impersonalment 
planer i la pronunciació molt inarticula-
da. Vaig tenir la sensació que les paraules 
sortien de la seva boca abans que esti-
guessin ben formades i que rellisquessin 
lluny, sense ser vistes ni sentides per ella 
mateixa. Mare i filla no havien estat mai 
separades durant els cinc anys de vida de 
la Rosetta.

La mare de la Rosetta i les seves fanta-
sies d’”agermanament”
La família vivia a dues hores de cotxe del 
meu despatx. Abans de la primera entre-
vista amb els pares, la mare em va sor-
prendre preguntant-me si podia partici-
par a la trobada també la seva germana. 
Successivament, des del començament 
de la teràpia de tres cops per setmana, 
la mare acompanyava a la Rosetta jun-
tament amb aquesta germana que se li 
assemblava molt. Tenia els mateixos ca-

bells llargs i la mateixa veu infantil. Vaig 
sentir que hauria estat massa difícil, per 
la mare, estar sola el temps de la durada 
de la sessió de la Rosetta. Quan venia a 
recollir la nena se l’emportava en braços, 
com si fos un bebè.

Estar sola, com a individu sol, sembla-
va intolerable per la mare de la Rosetta.

Al començament de la teràpia, la 
mare havia volgut satisfer allò que va pre-
sentar com a un desig intens de la Roset- 
ta, comprar-li un cadell. Més endavant, 
em va demanar consell respecte a la seva 
intenció d’acollir una nena de l’edat de la 
Rosetta, per tal que la seva filla tingués 
una mica de companyia. Ambdós desitjos 
semblaven ser molt més seus que no pas 
de la Rosetta.

Les “fantasies d’agermanament” de 
la mare tenien l’objectiu de mantenir a 
ratlla el perill de la separació i de salva-
guardar una condició d’identitat fusional 
contínua. Bion escriu d’un pacient: “… el 
bessó imaginari… representava la seva 
incapacitat de tolerar un objecte que no 
fos totalment controlat per ell. És a dir, 
que la funció del bessó imaginari consis-
tia en el negar una realitat diferent de la 
del mateix subjecte” (1950).

Un dia, tres mesos després del co-
mençament de la teràpia, la mare va 
portar la Rosetta a la sessió en braços. La 
cara de la nena estava inflada i contusa al 
voltant dels ulls i el nas. Separar la mare 
de la filla era impensable. Vaig acceptar 
veure-les  juntes i la mare va tenir la nena 
en braços durant tota la sessió. La Roset- 
ta havia caigut d’una paret i havia estat 
ingressada a l’hospital durant tot el cap 
de setmana.

Pocs dies després, la mare em va co-
municar, amb un somriure radiant, que 
tornava a estar embarassada. Va inte-
rrompre la seva psicoteràpia d’una sessió 
per setmana amb un altre terapeuta, que 
havia començat -seguint la meva indi-
cació- des del començament del tracta-
ment de la Rosetta.

No tenia la sensació que la mare s’ha-
gués refugiat en aquest nou embaràs 
per evitar una sensació de buit que la 
percepció d’un espai tridimensional din-
tre de si mateixa li podria pressuposar, 
sinó que més aviat la idea d’un nou fill 
estava connectada amb la seva fantasia  

d’”agermanament” que fins aleshores ha-
via assolit a través de la condició d’adhesió 
recíproca de “ser-tot-un” amb la Roset- 
ta, la continuïtat del qual sentia intuï-
tivament amenaçada per la teràpia. En 
aquest sentit, també impacta la coinci-
dència temporal entre els èxits de desen-
volupament de la Rosetta quan era petita 
i els dos embarassos anteriors seguits 
d’avortaments. El primer havia començat 
poc després que la Rosetta havia après a 
posar-se dempeus i el segon poc després 
que havia, tardanament, après a caminar.

El cos de la mare, pla i desproveït de 
substància, apareixia com la contraparti-
da material especular del seu estat men-
tal. Recordo la meva profunda preocupa-
ció en pensar en la manca d’espai físic i 
mental per a un nou infant en el seu inte-
rior. Vaig tenir por, també, que -degut al 
llarg trajecte amb el cotxe- la teràpia de 
la Rosetta pogués també estar en perill. 
Dos nous avortaments estaven en l’aire.

La família va aconseguir mantenir el 
compromís de la teràpia amb regularitat, 
però al final del sisè mes de l’embaràs, al 
mig de les vacances d’estiu, la mare va te-
nir un part prematur. La vida del nounat 
va estar en perill durant varies setmanes 
i el nen va passar els primers quatre me-
sos de vida a dins d’una incubadora.

Quan la mare va tornar a portar la Ro-
setta a la primera sessió després de les 
vacances, jo m’esperava veure una dona 
al setè mes d’embaràs. Assenyalant amb 
el dit el seu cos planer, va dir amb el seu 
somriure perenne: “La panxa ja no hi 
és”, deixant-me per tota la primera ses-
sió després de la separació de la Rosetta 
amb l’interrogant de si el nen estava viu 
o mort.

En la següent entrevista, els pares van 
explicar que el nen havia nascut després 
d’un intent de cerclatge fracassat. Ells no 
havien parlat de la situació del germanet 
amb la Rosetta, perquè tenien por que 
seria un trauma si hagués mort. Un altre 
nen estava en perill d’escapolir-se sense 
ser vist, com els precedents nens no nas-
cuts.

Després del primer any de teràpia, la 
família es va mudar a Roma. Aquest canvi 
va agilitzar els acompanyaments de la Ro-
setta a les sessions. Va fer també possible 
una adaptació gradual a l’escola infantil. 
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En aquella ocasió van ser més intenses 
les angoixes de separació de la mare que 
no pas les de la filla. Tot i així, la pèrdua 
de l’entorn habitual juntament amb l’arri-
bada quasi contemporània del germanet 
al nou pis, van trasbalsar la Rosetta. Tot i 
que recorria menys freqüentment a ma-
niobres protectores de tipus autista, te-
nia la tendència a retirar-se més sovint de 
la comunicació, refugiant-se en fantasies 
al·lucinatòries.

La trobada amb la Rosetta
La Rosetta era una nena graciosa. Els seus 
cabells estaven recollits en dues cuetes 
als costats del cap. Quan la vaig veure 
per primera vegada portava unes llargues 
arracades articulades, evidentment de la 
mare, que li penjaven sobre les espatlles 
donant-li un aire incongruent. Des del 
principi, hi havia moments en els que em 
mirava amb els seus ulls grans i escolta-
va allò que li deia. No obstant, durant la 
majoria del temps, la seva cara duia -com 
si fossin dues màscares- una o una altra 
de dues expressions. O els costats de la 
boca apuntaven cap a dalt en un somriu-
re radiant molt semblant al de la mare o 
bé cap a baix, donant-li un aspecte lúgu-
bre i inaccessible. Jo no era capaç de dir 
si la màscara fosca expressava ràbia, fàs-
tic, tristor o una altra emoció, rebutjant 
o rebutjada. Aquesta màscara prohibia 

qualsevol accés, igual que el somriure 
estereotipat. La Rosetta habitualment 
alternava les dues expressions en ràpida 
seqüència, fent perdre a ambdues qual-
sevol residu de significat potencial.

El seu llenguatge era prevalentment 
ecolàlic, però durant la primera sessió, 
en la que jo havia anomenat alguns ani-
mals, la nena va pronunciar en veu baixa 
el nom d’alguns altres animals. Va trobar 
la vaca, va cercar la vedella, va tocar les 
mamelles de la vaca i va dir “llet” en un 
xiuxiueig. En un moment donat, se’m va 
apropar i va dir, assenyalant amb el dit la 
teulada del palau proper: “Veus les an-
tenes de televisió?” Era difícil entendre 
les seves paraules, perquè eren poc ar-
ticulades i dites de manera precipitada; 
semblaven desaparegudes abans que jo 
en pogués captar el so i endevinar el sig-
nificat, però era una frase sencera, una 
comunicació, una pregunta dirigida cap a 
mi que semblava requerir una confirma-
ció. Tanmateix, em vaig sentir fortament 
induïda a parlar com ella, en un xiuxiueig 
gairebé sense veu, com si el fet que hi 
pogués haver un diàleg hagués de ro-
mandre invisible i ni tan sols conegut per 
nosaltres.

Mentre manipulava els animals, els 
tocava i mirava dins la seva boca, espe-
cialment en la del cocodril. Eren perillo-
ses aquelles dents? Vaig recordar que 

la Rosetta, tot i que aparentment havia 
tolerat el deslletament als set mesos 
d’edat, havia rebutjat el biberó. O el pe- 
rill estava en la mateixa veu? Vaig recor-
dar que el seu pare havia parlat de la por 
de la Rosetta als sorolls forts, especial-
ment els dels motors dels camions. Vaig 
sentir que havia de parlar en veu baixa, 
com ho faria al costat d’un nen adormit 
que no s’hauria de despertar de cop.

Sempre durant la primera sessió, hi va 
haver també moments d’activitat inten-
sament agressiva. De sobte, la Rosetta va 
doblegar violentament cap enrere les ca-
mes del cavall (vaig saber molt més tard 
que la mare era una amazona apassiona-
da) i va fer xocar violentament el cap de 
la vaca contra un xai estirat. I, de nou, va 
estrènyer amb força un animal amb una 
mà i alhora va prémer els llavis i va fer 
cruixir les dents. Va estrènyer l’objecte a 
la manera dels nens autistes, però tam-
bé hi havia una força tremenda en el seu 
prémer.

Era innegable que la Rosetta tenia 
trets autistes greus. Tanmateix, hi ha-
via hagut moments de comunicació que 
semblaven permetre un pronòstic raona-
blement favorable.

Liquiditat: pluja i llàgrimes
Les activitats de la Rosetta sovint esta-
ven relacionades amb la contenció física. 
Quan s’aïllava, s’anava a amagar darrere 
el sofà i era molt difícil arribar a ella, però 
quan estava més en contacte em dema-
nava que li fes “la caseta”. Cobríem la 
seva tauleta amb la manta. Ella es ficava 
a dins i, ajupida allà baix, començava a 
murmurar en xiuxiueigs ràpids i esquius. 
Per intentar captar algunes paraules, 
m’havia d’ajupir i posar l’orella a la man-
ta. De vegades, es desenvolupava un 
petit diàleg, però més sovint jo era inca-
paç de captar qualsevol missatge en els 
seus xiuxiueigs i era impossible establir 
un contacte. Solia entrar a la seva caseta 
perquè plovia, però la caseta no sembla-
va oferir una protecció adequada perquè 
també plovia a dins.

De vegades, la Rosetta plorava, però 
no estava en contacte amb el dolor. El 
plor venia a l’atzar, com una tos o un sin-
glot i ella anomenava les llàgrimes “go-
tetes a les meves galtes”. Semblava des-

Com més precoç és el començament del desenvolupament patològic, menys diferenciades són les fronteres 
psicofísiques entre la mare i l’infant encara no nascut. 
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conèixer el vincle entre la seva angoixa i 
el seu dolor i les seves llàgrimes. Alesho-
res, em ressonava en la ment la veu sen-
se emoció en què la mare havia relatat 
els dramàtics fets ocorreguts abans i des-
prés del naixement de la Rosetta.

La mare es va sorprendre quan va 
sentir que la seva filla utilitzava la paraula 
“plorar” per primera vegada. La Rosetta 
ho va fer en una circumstància particular. 
Una de les diverses germanes de la mare 
estava embarassada. La Rosetta va posar 
l’orella al cos de la seva tieta i va dir: “El 
bebè està plorant”. En escoltar aquest in-
fant encara no nascut, les gotes de pluja 
que en sessió queien a dins la seva caseta 
s’havien transformat en autèntiques llà-
grimes.

Un nadó és capaç de plorar quan està 
incòmode; plorant, evacua tensions in-
tolerables i pot indicar la seva necessitat 
al seu entorn. El fetus, en canvi, és sense 
veu i totalment indefens. Tots tenim l’ex-
periència de malsons on estem en perill, 
però incapaços de moure les cames i fer 
sortir la veu per demanar ajuda. És con-
cebible que siguin reminiscències del pà-
nic que vam experimentar quan encara 
no podíem córrer ni cridar?

Sensacions tàctils i pànic
La Rosetta sovint es posava unes mitges 
al cap, amb la part de les cames que pen-
java sobre les espatlles d’ambdós costats. 
La part amb l’elàstic semblava tenir una 
funció de contenció, mentre les parts 
penjades l’excitaven. Les llargues arraca-
des de la mare, que la petita havia lluït 
a la primera sessió, formaven part de la 
mateixa àrea de col·lusió erotitzada que 
unia mare i filla. La intensa excitació sen-
sual estava relacionada amb els llargs 
cabells de la mare. Tanmateix, aquest 
estat mental solia col·lapsar ràpidament i 
revelava l’ansietat d’aniquilació incontro-
lable subjacent. Aleshores, la Rosetta em 
demanava, amb extrema urgència i en 
un crescendo que sovint culminava amb 
un pànic total, d’estrènyer una corda al 
voltant del seu cap o, almenys, d’arre-
glar millor alguna cosa, però era incapaç 
d’explicar què podia fer per ajudar-la i els 
meus intents de donar-li la sensació d’es-
tar fermament subjectada solien fracas-
sar. Semblava que no podia fer res més 

que compartir amb ella el seu sentiment 
de total impotència.

Les cuetes de la Rosetta tenien una 
funció protectora similar, però sense el 
rerefons eròtic. Estaven lligades amb go-
mes que li semblaven soltes a mesura 
que l’angoixa creixia. Aleshores, intenta-
va lligar-les millor, però l’angoixa sovint 
augmentava de totes maneres fins que 
m’instava, en pànic, a estrènyer-les en-
cara més.

En altres ocasions, al contrari, retirava 
les gomes i deixava fluir els seus cabells 
amb llibertat. Movia el cap i s’embolcalla-
va en la seva suavitat sensual i excitant. 
Però, després d’això, l’angoixa tornava. 
Amb el pànic de caure i desaparèixer 
desfent-se, es mullava les calces i jo ha-
via de lligar-li les cues i estrènyer-les tan 
fort com podia. Aquesta seqüència es 
produïa sovint cap al final de la sessió. 
En una etapa posterior, la seva petició 
d’estrènyer-les anava acompanyada de 
dir “vull mare” amb un sentit de gran ur-
gència.

Sabem que la vida de la Rosetta es 
va salvar gràcies a l’anell de cerclatge 
que havia d’estrènyer i tancar el sac ute-
rí que s’estava obrint prematurament. 
En aquesta circumstància, està en risc la 
contigüitat dels cossos, aquella “no-dis-

tància”, la única que garanteix la continuï-
tat de les sensacions tàctils. Presumible-
ment, va ser la meva percepció de l’estat 
d’ànim “líquid” de la Rosetta, juntament 
amb la qualitat paroxística del seu pànic 
i la seva total incapacitat per mostrar-me 
què podia fer per mantenir-la unida, el 
que em va fer pensar en l’extrema impo-
tència del fetus en el cas d’una amenaça 
d’avortament. És una qüestió de vida o 
mort, davant la qual l’infant es troba to-
talment indefens.

Les veus de la Rosetta
El registre vocal que la Rosetta utilitzava 
amb més freqüència a l’inici de la terà-
pia tenia una tonalitat aguda i artificial, 
semblant a les veus de la seva mare i la 
seva tieta. Sabia que mirava els dibui-
xos animats a la televisió durant hores. 
Quan s’enganxava ecolàlicament a les 
seves veus televisives, l’articulació del 
seu llenguatge era clara, utilitzava els 
pronoms i els verbs correctament, però 
era totalment inaccessible a un intercan-
vi verbal amb mi i posava les seves fra-
ses estereotipades pseudoadultes aquí i 
allà, a l’atzar. La textura sonora resultant 
s’assemblava al diàleg, però era total-
ment artificial. Quan feia servir la seva 
veu de televisió, la Rosetta normalment 

L’infant aparentment sord, rígid i congelat en la closca autista relata la dramàtica història de l’impacte 
d’experiències traumàtiques primerenques amb el consegüent fracàs de protointegracions tàctils i auditives 
primàries.
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portava la seva “màscara somrient” sen-
se expressió, amb els angles de la boca 
cap amunt. I mentre cantava les melodies 
de les seves històries de vídeo preferides, 
semblava dissoldre’s en les seves formes 
musicals.

En el material de la primera sessió, 
hem vist que la veu personal de la Roset- 
ta era poc més que un xiuxiueig inicial-
ment i que la nena no era capaç de dir 
res més que una paraula solta, un nom o 
una frase molt breu, amb aquella qualitat 
esquiva que era la seva característica. Jo 
havia d’estar constantment alerta per tal 
de captar allò que deia. Sovint, no podia 
captar res més que la traça sonora de la 
seva comunicació, que “incubava” din-
tre meu en silenci, intentant d’imaginar 
què hauria possiblement pogut dir en el 
context del moment fins quan, aquelles 
vegades en que ho aconseguia, del ritme 
i de la melodia de la comunicació emer-
gia el significat. A mesura que avançava 
la teràpia, la seva veu es feia més forta i 
més confiada, però les seves paraules es 
mantenien borroses i inarticulades, sem-
blants a les de la seva mare.

Hi havia, en el llenguatge de la Roset- 
ta, com en tot el seu ésser, una qualitat 
líquida. Era com si les seves paraules 
s’haguessin quedat submergides en una 
continuïtat musical i no haguessin adqui-
rit l’autonomia estructural indispensable 
per tal de prendre forma i establir lligams 
significatius entre elles. Aquest desenvo-
lupament pot tenir lloc, tant en el pen-
sament com conseqüentment en el llen-
guatge, només si el procés de separació 
no s’ha aturat en una etapa molt precoç. 
La Rosetta era capaç d’articular clarament 
quan formava un tot únic adhesiu ecolàlic 
amb les veus televisives; però quan es 
tractava de la seva pròpia veu, l’angoixa 
lligada a la percepció de la seva separació 
semblava ser massa intensa i les paraules 
s’havien de quedar indistintes i amunte-
gades. Va ser molt més tard, en el tercer 
any de teràpia, que els pares em van dir 
que la Rosetta no havia deixat mai, des 
de que havia nascut, de mullar el llit. Una 
vegada més em va sorprendre no tant el 
fet en si, sinó l’absència de pensament 
amb la qual em van donar aquesta infor-
mació tardana. Vaig intentar reflexionar 
amb ells sobre les maneres amb les quals 

haurien pogut ajudar la nena a adquirir 
el control d’esfínters també nocturn. Des-
prés d’uns mesos, va aconseguir no mu-
llar-se i els seus pares es van sorprendre 
que paral·lelament el seu llenguatge ha-
via esdevingut més clar i articulat.

En la seqüència temporal de la nostra 
interacció verbal es produïa un fenomen 
d’aglomeració anàleg al que es podia 
observar en la seva pronunciació inarti-
culada. En un diàleg normal, dues per-
sones parlen i escolten alternativament, 
seguint un patró rítmic de reciprocitat. 
Amb la Rosetta podia passar que, després 
d’un silenci, la nena tornés a parlar en el 
mateix moment en què jo obria la boca. 
Aleshores jo m’aturava immediatament 
per escoltar el que deia, però ella s’atu-
rava al mateix temps. Durant una estona 
jo esperava, escoltant que ella comencés 
a parlar de nou. Si callava, jo deia alguna 
cosa sobre la meva disponibilitat d’escol-
tar el que m’havia volgut dir, però ella 
tornava a parlar exactament en el mateix 
moment i una vegada més m’era impossi-
ble escoltar i entendre el que deia.

L’absència d’una alternança rítmica 
tenia l’efecte de produir una situació de 
no comunicació. Era com si totes dues 
fóssim sordes i, en cert sentit, també mu-
des. En el llenguatge ecolàlic, les diferèn-
cies i la separació queden esborrades per 
la igualtat adhesiva de les expressions 
verbals. En aquest cas, el diàleg potencial 
s’esfondrava en un conglomerat indistint 
de paraules arran de l’enfonsament de 
la textura rítmica de reciprocitat que es 
desenvolupa en el temps. Hi havia una si-
tuació de no-distància temporal, en què 
dues veus coincidien i s’anul·laven recí-
procament i dos parells d’orelles esdeve-
nien inútils.

La reciprocitat comença allà on s’aca-
ba la fusió. Si durant la vida prenatal les 
sensacions de “no-distància” deixen fora 
les experiències auditives normals de la 
veu materna que va i ve, podrien man-
car en el fetus les experiències rítmiques 
primàries que formen les bases de la pos-
terior capacitat de reciprocitat, que troba 
la seva primera expressió postnatal en el 
ritme cooperatiu entre la boca que suc-
ciona i el flux de la llet del pit.

Un bon dia, al costat de les dues veus 
descrites -la televisiva i el xiuxiueig tímid 

i indistint- va esclatar, inesperadament i 
dramàtica, una tercera veu. Hi va haver 
una erupció de sons no-verbals i sorolls 
vocàlics d’una potència impressionant 
i amb una qualitat primordial arcaica. 
Aquests evocaven les veus d’animals sal-
vatges: el rugit del lleó, els crits de les 
hienes, els udols dels llops. En aquells 
moments -sovint al començament de la 
sessió- aquesta nena petita se’m planta-
va davant i, mirant-me directament als 
ulls, feia aquests sons potents que prove-
nien d’alguna part del seu ésser. No m’és 
fàcil descriure les meves sensacions con-
tratransferencials. La “veu de la selva” no 
era boja, no era terrorífica, ni agressiva. 
Simplement era, una presència sonora 
potent que s’autoafirmava. De vegades, 
la Rosetta tancava les persianes i rugia en 
la foscor.

Successivament, la Rosetta passava 
de l’evocació de veus d’animals a l’ano-
menar animals ferotges com panteres 
negres, taurons i cocodrils, a través dels 
quals podia començar a expressar els 
sentiments lligats a l’agressivitat oral. A 
poc a poc, les seves produccions verbals 
s’apropaven també al món humà. Apun-
tant-me amb una arma de foc imaginària, 
la Rosetta feia els sorolls dels trets. Una 
transformació important de les veus dels 
animals va ser la veu d’una bruixa. La Ro-
setta començava a cridar en un crescen-
do, fent que la seva veu s’aixequés més i 
més fins que emetia un to molt agut i pe-
netrant, gairebé intolerable. La primera 
vegada que va deixar escapar aquell crit, 
la Rosetta es va aturar de sobte, es va es-
fondrar literalment i va entrar en pànic. 
En el seu balbuceig angoixat vaig poder 
distingir les paraules “la mare no vol, la 
mare és feble”. Vaig sentir com d’impor-
tant era que les meves orelles poguessin 
tolerar i contenir la intrusió dels sons 
intolerablement aguts als quals estaven 
exposades.

El continent vocal i l’objecte sonor pri-
mari
La meva percepció de l’erupció dels pri-
mers rugits d’animals va ser que la ma-
teixa Rosetta els havia sentit com pro-
venint del seu interior. Juntament amb 
una seva part vocal -primitiva, però forta- 
semblava haver descobert la tridimen-



Revista eipea número 14, 2023
30

Suzanne Maiello

sionalitat dels espais interns a un nivell 
completament físic. Sens dubte m’havia 
donat a mi una intensa sensació d’un vo-
lum vibrant al seu interior, que contras-
tava tant amb la veu materna plana com 
amb la seva veu adhesiva dels dibuixos 
animats.

La nova base sonora s’havia convertit 
en el punt de partida per explorar gradual-
ment l’escala sencera dels seus recursos 
vocals i semblava haver-li permès anar 
més enllà en el pla del funcionament men-
tal, és a dir, primer inventar variacions dels 
sons primordials de la veu de la selva per, 
després, atribuir-los a animals que pogués 
anomenar i posar-se en contacte tant amb 
els seus terrors com amb els seus senti-
ments agressius cap a la mare.

Aquesta evolució vocal es va produir 
durant els tres primers mesos de teràpia. 
És en aquest moment que es va produir 
la traumàtica caiguda de la paret, seguida 
de la sessió on vaig sentir que no podia 
separar mare i filla. En el moment de l’ac-
cident, la mare ja estava embarassada, 
però encara no ho sabia ni ella mateixa.

En la setmana que va seguir a la cai-
guda, la Rosetta passava per freqüents 
moments d’angoixa i em demanava més 
sovint que li estrenyés les cuetes, però, 
estranyament, estava també més comu-
nicativa. La nena va explorar activament 
les seves capacitats vocals i el seu llen-
guatge era més articulat de l’habitual:

La Rosetta va parlar ràpidament 
i clara i va reproduir les veus 
d’alguns animals: dels pollets, 
dels porcs i dels gossos. Per la 
vaca va produir uns llarguíssims 
“muuuuuuuuuuu…”. Després va 
imitar uns trets i el soroll d’un co-
txe.
Vaig comentar que m’estava fent 
sentir com si estigués plena de veus 
i sorolls a dins i com podia deixar-
los sortir i fer-me’ls sentir a mi 
també. Eren tots diferents els uns 
dels altres. Vaig anomenar un da-
rrere l’altre els animals, el fusell i el  
cotxe.
La Rosetta va cruixir les dents, va 
començar a cridar i a xisclar, va 
deixar caure la bava a l’ampit de 
la finestra i la va escampar amb la 
màniga.

Jo vaig dir que ara s’havia espantat i 
enfadat, perquè ja no estava tan se-
gura de si podia realment tenir dins 
seu tantes veus diverses i conèixer-
les i distingir-les. Escampant la bava 
volia que tot esdevingués igual: la 
Rosetta, la finestra-Rosetta i l’am-
pit-Rosetta.
Va seguir escopint i escampant la 
bava. Aleshores va dir, potser co-
mentant les diferents mides dels 
seus escopits: “Un gran i un petit”.
Enmig de les formes autistes que 
devien fer que tot esdevingués 
igual, havia notat de nou una di-
ferència.
Es va desfer les cuetes i va tallar un 
tros de corda com si volgués de-
manar-me de tornar-les a lligar de 
nou, però no va seguir. En canvi em 
va demanar: “Quan ve la mama?”. 
Va intentar obrir la porta, després 
ho va deixar i va dir: “Mammmmm-
mmmmmmmmm…” fins a exhaurir 
l’alè. Ho va repetir moltes vegades.
Li vaig dir que ara es sentia plena 
d’un so-mama i que això l’ajudava a 
sentir-se bé per dins i a poder espe-
rar que arribés la seva mare.
Després del meu comentari, va 
començar a cantar: no eren les 
cançons de la televisió o dels dibui-
xos, sinó melodies que clarament 
inventava en el moment. Les parau-
les també eren una invenció seva. 
Només en vaig captar unes poques: 
“Gatet - plora - mitjanit”.
La mare va venir a recollir la Rosetta 
amb la tieta “bessona”, que va mar-
xar amb la nena, mentre la mare es 
va quedar per a comunicar-me que 
estava embarassada. 

En aquesta sessió, les produccions 
vocàliques de la Rosetta contrastaven 
amb l’ús defensiu que en feia quan s’em-
bolcallava en les formes musicals fins a 
dissoldre’s. Semblava que volgués expe-
rimentar el seu “seguir-existint” (going-
on-being) a nivell sonor. Això li donava 
una sensació de compacitat i de con-
tinuïtat dins seu que ara era capaç de 
reproduir vocàlicament cada cop que 
ho necessitava. A partir d’aleshores, la 
veu de la selva no va tornar a aparèixer 
mai més. D’ella havien nascut sons nous, 

que formaven part del llenguatge humà 
i que es podien utilitzar com a elements 
capaços de donar forma, tornar a evo-
car i reparar un objecte sonor matern 
primitiu. Això va permetre a la Rosetta 
començar a explorar diferències i a co-
municar més.

Poc abans de les vacances d’estiu, els 
pares, que volien estar raonablement se-
gurs que no hi haurien problemes, encara 
no li havien dit que la mare estava emba-
rassada. Al final del quart mes d’embaràs, 
quan se suposava que la Rosetta no havia 
d’estar assabentada de res, hi va haver la 
següent sessió: 

Entrant, la Rosetta va tocar suau-
ment la meva panxa. Després, em 
va demanar d’ajudar-la a lligar un 
llarg tros de corda al voltant del 
seu coll i del meu. Quan vam estar 
lligades juntes, em va estirar cap al 
terra, de genolls i em va fer servir 
com a refugi, com feia habitual-
ment amb la seva “caseta” quan 
plovia. Es va quedar una estona res-
guardada sota del meu cos, després 
es va arrossegar fora i es va posar 
dempeus. A la meitat de la corda 
que ens mantenia juntes, hi havia 
un nus que la Rosetta em va dema-
nar desfer per tal de lligar-nos sepa-
radament a dos ganxos al costat de 
la finestra.
Jo vaig fer un comentari descriptiu 
sobre l’estar lligades juntes, el sortir 
i el separar-nos.
De sobte, hi havia alguna cosa que 
no funcionava amb el seu front i jo 
havia d’actuar urgentment. Era una 
emergència que requeria que algu-
na cosa fos lligada o continguda o 
estreta millor. No obstant, cap dels 
meus intents semblava capaç d’aju-
dar-la. L’angoixa va créixer fins que 
la Rosetta va cridar: “No va bé!”.
Va començar a cridar unes parau-
les, mantenint l’última vocal el  
més que podia, en un crescendo 
dramàtic: “Anaaaaaaaaaar…”. Men-
tre cridava, el seu cos es posava 
rígid, fins que va tremolar tota ella 
en un terrible esforç muscular. Les 
llàgrimes li van sortir disparades 
dels ulls i de la boca va caure bava 
mentre cridava.
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Jo vaig intentar dir alguna cosa so-
bre com d’espantada estava d’ha-
ver sortit a fora i haver-se trobat 
sola, però sentia que les meves pa-
raules no arribaven a les arrels del 
seu pànic.
Va seguir cridant: “Dins de l’ai-
guaaaaaaa…”, després va venir una 
seqüència de paraules que va aca-
bar amb “pouuuuuuuuu…”.
Li vaig dir a la Rosetta que havia 
d’haver passat una cosa terrible. 
Algú havia caigut dins d’un pou? Hi 
havia aigua en aquell pou? Li vaig 
dir que volia rescatar aquell algú i 
vaig acompanyar les meves parau-
les amb els gestos d’una persona 
que estira fora d’un pou la corda 
amb el cubell enganxat.
La Rosetta em va observar i es va 
calmar i, al cap d’una estona, es 
va posar ella també a estirar d’una 
corda imaginària.
Aleshores, vaig dir que ara, potser, 
aquest algú ja era de nou aquí i li 
vaig preguntar si l’havíem rescatat 
bé.
Va dir que sí i es va quedar calmada 
fins al final de la sessió.

Semblava que la Rosetta havia tornat 
a viure, en sessió, uns terrors connectats 
potser no només amb el naixement, sinó 
també amb l’amenaça d’avortament a la 
qual havia estat exposada durant la seva 
vida prenatal. Jo no sé quins van ser els 
elements que van fer possible la seva 
representació dramàtica en aquell mo-
ment. Per a la seva mare s’estava apro-
pant aquell període dels avortaments 
precedents. Era possible que la ment de 
la Rosetta encara formés tant part de la 
ment de la seva mare que compartia amb 
ella, de manera fusionada, les seves fan-
tasies i pors actuals, tot i que la nena no 
havia estat informada de l’embaràs? O la 
Rosetta servia com a receptacle per a les 
emocions escindides de la seva mare? En 
altres paraules, ens podem preguntar si 
l’amenaça d’un altre possible avortament 
arribava a la Rosetta a través de la projec-
ció inconscient materna en l’aquí i l’ara o 
si la situació actual provocava en la nena 
la seva pròpia experiència traumàtica 
prenatal del risc de caure fora del ventre 
de la mare.

Si havia esdevingut possible per la 
nena reviure i representar aquest esde-
veniment en aquest moment, ens podem 
preguntar també si hi pot haver una con-
nexió amb la seva trobada amb la seva 
pròpia veu primordial i forta que ara po-
dia ser utilitzada per comunicar alguna 
cosa sobre el seu trauma a nivell verbal, 
tot i quedar-se en el trauma a nivell tàctil, 
amb l’encarcarament del seu cos atrapat 
pel pànic. La història del pou, de l’aigua 
i d’algú que queia reproduïa la seva his-
tòria amb una precisió sorprenent. Jo 
vaig sentir que la meva contenció mental 
i verbal era insuficient i les meves mans 
van haver d’ajudar a rescatar qui havia 
caigut, així com aleshores va ser neces-
sari l’anell del cerclatge per a enfortir el 
contenidor matern i salvar la vida de la 
Rosetta.

Pel que fa a l’ús de la seva veu crec que 
la Rosetta va intentar, com havia fet dos 
mesos abans, garantir vocalment el seu 
“seguir-existint” (going-on-being), però 
aquest cop -en l’esdeveniment traumà-
tic que ella mateixa havia reevocat amb 
la representació d’una situació de naixe-
ment o d’amenaça d’avortament- la veu 
no va ser suficient per contenir l’angoixa. 
La seva mateixa supervivència estava en 
joc i la Rosetta va intentar oposar-se al 
perill de la caiguda intentant, amb un es-
forç sobrehumà, protegir-se mitjançant 
la contracció muscular. No sabem si el fe-
tus, exposat al perill de ser avortat, reac-
ciona de manera similar per contrarestar 
les contraccions de l’úter matern i, en el 
cas de la Rosetta, de l’obrir-se i tancar-se 
del coll de l’úter a través del qual hauria 
pogut caure, però no ho podem excloure. 
La Rosetta potser ens mostra com la clos-
ca psicofísica autista pot convertir-se en 
la darrera àncora de salvació quan no hi 
ha res a què aferrar-se tret de sensacions 
tàctils. 

Discussió
El material de la Rosetta facilita una re-
flexió sobre el trauma prenatal per la 
presència concomitant d’una sèrie de 
factors: la mare havia tingut una greu 
amenaça d’avortament durant l’em-
baràs, la nena presentava trets autistes 
sense ser del tot autista i el nou em-
baràs de la mare durant la teràpia de la 

nena reactualitzava els esdeveniments 
traumàtics del passat. Malgrat això, el 
mateix fet que aquell esdeveniment 
traumàtic físic havia ocorregut durant la 
vida prenatal de la Rosetta i s’havia tor-
nat a configurar en el moment del nou 
embaràs de la mare durant la teràpia de 
la nena, pot induir-nos a oblidar l’altre 
factor potencialment traumàtic present 
de manera més permanent durant la 
vida prenatal de la Rosetta, és a dir, l’es-
tat mental de la mare. Crec que l’origen 
traumàtic dels trets autistes de la Roset-
ta podria ser doble.

El material de la nena fa pensar que 
l’amenaça d’avortament podria haver 
contribuït al retraïment autista lligat a 
un estat de pànic no assimilable, però 
ens preguntem quina nena hauria esde-
vingut la Rosetta si la seva vida prenatal 
no hagués estat amenaçada a nivell físic. 
Suggeriria que les seves experiències psi-
cofísiques eren dues cares de la mateixa 
moneda.

La mateixa afirmació val per a la 
mare. Quan la vaig conèixer per primera 
vegada, em va impactar el seu afecte pla, 
que s’evidenciava en igual mesura a nivell 
físic, vocal i mental. Era com si no tingués 
cap volum i, per tant, cap espai intern. Els 
seus fills no nascuts havien relliscat lluny, 
de la mateixa manera com les seves pa-
raules sense pensaments ni emocions 
que m’havien impactat durant la prime-
ra entrevista. Els avortaments repetits 
es poden veure tant com una realització 
externa, física, d’un objecte intern no 
continent, que com a font del cíclic reno-
var-se de l’experiència d’incapacitat del 
seu ventre per contenir un infant, fet que 
reforçava al seu torn la seva adhesivitat 
mental.

L’esclat del crit primordial de la Ro-
setta semblava haver trencat el cercle i 
haver obert el camí que la portaria cap 
a l’alliberament de la necessitat de conti-
güitat adhesiva amb la seva mare i cap a 
la possibilitat de sentir-se existint com a 
individu. He descrit com de difícil era atri-
buir una emoció concreta a la “veu de la 
selva”. Però aquesta era l’emoció, la ma-
tèria primera de la qual està feta l’emo-
ció. Quan la Rosetta estava plena de la 
seva veu de la selva, la meva experiència 
de contratransferència era d’una comuni-
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cació seva: “JO SÓC”. Aquí i ara, la Roset- 
ta era, era la seva veu. Jo la vaig poder 
veure i sentir i ella em mirava i se sentia a 
si mateixa. Potser havia trobat dins d’ella 
mateixa la contenció emocional primària 
que havia mancat en la seva experiència 
prenatal del ventre, de la ment i de la veu 
de la seva mare. I potser la “veu de la 
selva” li havia pogut donar l’experiència 
física, auditiva i mental d’un espai intern 
capaç d’esdevenir el contenidor d’objec-
tes interns i d’ajudar a posar en marxa 
els processos projectius i introjectius. I la 
seva veu era al centre de la seva capacitat 
de començar a distanciar-se de les fanta-
sies d’agermanament de la seva mare i 
de la seva pròpia necessitat d’adhesió fu-
sional i d’intentar completar i reparar el 
seu precari objecte sonor original.

CONCLUSIONS
El material clínic d’infants amb autisme, 
el desenvolupament dels quals es va atu-
rar en una etapa molt precoç de la vida, 
dona accés a una comprensió més pro-
funda dels processos protomentals més 
primitius. Si l’inici d’una reacció autopro-
tectora de l’infant davant d’una situació 
potencialment traumàtica es situa en la 
vida prenatal, el comportament postna-
tal de l’infant ens pot proporcionar pis-
tes sobre les “anelles perdudes” en els 
processos més primerencs d’integració 
psicofísica, que semblen estar molt es-
tretament relacionats amb el desenvo-
lupament de les experiències sensorials.

La investigació psicoanalítica sem-
pre ha començat a partir de l’observa-
ció de fenòmens patològics per arribar 
a reflexionar sobre el desenvolupament 
normal. En aquest treball he intentat 
seguir el pensament de Frances Tustin 
sobre els possibles orígens prenatals de 
l’autisme per relacionar-lo amb la seva 
idea del retraïment autista com a reac-
ció a experiències traumàtiques i per fer 
una reflexió més profunda sobre el fracàs 
d’integracions sensorials prenatals, amb 
especial atenció a les experiències audi-
tives prenatals.

A més, he intentat seguir i desen-
volupar la idea de Frances Tustin d’una 
proximitat psicofísica patològica entre 
l’infant i la mare abans de l’aparcició dels 
primers símptomes d’autisme. Aquesta 

hipòtesi sembla una implicació inevi-
table en tots aquells casos en els quals 
l’autisme podria tenir els seus orígens en 
la vida prenatal. Com més precoç és el 
començament del desenvolupament pa-
tològic, menys diferenciades són les fron-
teres psicofísiques entre la mare i l’infant 
encara no nascut. Fent referència al “nu-
cli protomental” del fetus, Mancia afir-
ma que “aquest és permeable tant a les 
representacions que li arriben del món 
intern, com a les experiències sensorials 
que li arriben del món extern i matern” 
(1981, trad. Suzanne Maiello).

Si seguim la història de la investiga-
ció psicoanalítica en l’àrea de la patolo-
gia autista, veiem com la descripció de 
Kanner de les mares dels infants autistes 
com a tendencialment fredes i intel·lec-
tuals (1949) va portar a encunyar el ter-
me de “mare nevera”. Successivament, la 
contrareacció a la tendència a veure en 
les mares la causa de la patologia dels 
infants va moure l’origen del retraïment 
autista excessivament sobre els proble-
mes interns de l’infant. Més tard encara, 
tant Meltzer (1975) com Tustin (1986) 
van reconèixer que era innegable que 
la depressió materna podia representar 
un dels factors que portaven al col·lap-
se de la relació amb l’infant, però també 
subratllen que això no significa que les 
mares siguin culpables del desenvolupa-
ment patològic dels infants.

És possible pensar que, en el passat, 
la reflexió entorn aquest aspecte fos in-
hibida per la idea que reconèixer aques-
tes interconnexions significaria acusar les 
mares de ser responsables de la malaltia 
dels seus fills. Jo crec que avui ha esde-
vingut possible explorar aquestes pro-
fundes interdependències primàries amb 
una ment més lliure, sense culpar les 
mares sinó al revés, amb la consciència 
que elles mateixes estan en risc. Impacta 
que retrobem la metàfora de Kanner de 
la “mare nevera” en la imatge tustiniana 
de “l’infant congelat”. Continent i contin-
gut comparteixen l’experiència del fred. 
L’infant congelat dins la mare, sovint lli-
gat a experiències traumàtiques no ela-
borades, necessitaria ser acceptat com 
l’infant autista extern. 

He suggerit que la veu materna po-
dria representar el vehicle a través del 

qual l’oïda fetal rep pistes sobre la quali-
tat de les representacions maternes i l’es-
tat del seu món intern. M’agradaria afegir 
que una experiència traumàtica pot estar 
vinculada tant a l’absència d’un objecte 
bo indispensable, com a la presència i 
interferència d’un objecte nociu. Es pot 
morir tant de fam com d’enverinament. 
Durant la vida prenatal la veu materna, 
en la seva funció de precursora auditiva 
del pit postnatal, pot cobrir tot el ventall 
quantitatiu i qualitatiu d’un nodriment 
en excés o en defecte, bo o dolent. El fet 
que l’experiència auditiva, a diferència de 
les percepcions tàctils, sigui immaterial, 
només augmenta la seva importància 
pel que fa a l’obertura de l’activitat pro-
tomental del fetus a la dimensió presim-
bòlica.

En una situació prenatal traumàtica 
sembla que es produeix el moviment con-
trari que pot portar, en determinades cir-
cumstàncies, a la retirada del fetus del ni-
vell auditiu d’experiència a una modalitat 
tàctil concreta, més segura, ja que anul·la 
la distància en un intent extrem de opo-
sar-se a l’amenaça d’aniquilació. L’infant 
aparentment sord, rígid i congelat en la 
closca autista relata la dramàtica història 
de l’impacte d’experiències traumàtiques 
primerenques amb el consegüent fracàs 
de protointegracions tàctils i auditives 
primàries, que en el desenvolupament 
normal s’inicien durant la vida prenatal i 
podrien ser entre els requisits previs per 
a l’inici del funcionament mental sim-
bòlic. l
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